从贫困地区走出来的亚马尔，如今已经被不少人视为足坛新一代的领军者，但作为“爽文男主”，亚马尔的成功不仅是实力的体现，也有运气的加持。The Athletic作者Pol Ballús就讲述了亚马尔成功背后的故事。

2024年初，耐克和阿迪达斯围绕亚马尔，进行了一场“秘密战争”。当时16岁的亚马尔即将与耐克的合约到期（这是他在拉玛西亚就签订的合约），而阿迪达斯敏锐地注意到了这一点——毕竟他是阿迪达斯内部“足坛顶级人才榜单”中名列前茅的球员。

耐克在向亚马尔表示愿意匹配任何品牌的任何报价之前，阿迪达斯就进行了报价。同时，这两家体育头部企业在有限的时间里为签下亚马尔，都付出了巨大的努力。阿迪达斯搬出了梅西，让这位曾为亚马尔“洗礼”的传奇球星录制了一段视频，通过梅西来告诉亚马尔，阿迪达斯多么渴望将他收归帐下。据熟悉梅西的人士透露，将梅西视为终生偶像的亚马尔对这段视频留下了深刻印象——当然，这并非是阿迪达斯为签约亚马尔的“新策略”。毕竟此前他们为签约厄德高，也做过类似的事情。

至于耐克，也很快依葫芦画瓢，让姆巴佩录制了一段视频给亚马尔——说实话，虽然亚马尔很钦佩姆巴佩，但从某种程度上来说，这位法国射手不是“灯塔”，而是竞争对手。

最终，亚马尔成功被阿迪达斯收归帐下。虽然最终签约金额没有透露，但熟悉亚马尔的身边人表示，他在与阿迪达斯签约之时得到了极其丰厚的待遇。

为了这次签约，阿迪达斯为亚马尔及其亲朋好友安排了一架私人飞机，参观了他们位于德国黑措根奥拉赫的总部。说起来，尽管阿迪达斯直到今年2月才正式宣布签约亚马尔，但其实从1月开始，亚马尔就已经在比赛中试穿阿迪达斯的球鞋了。而在正式成为阿迪达斯旗下球员之后，亚马尔选择的第一双战靴，就是梅西标志性的款式。

亚马尔在最近接受记者采访之时表示：“梅西是我的偶像，有一天能和他同场竞技，是我的梦想。我希望阿根廷能赢得美洲杯，我们拿下欧洲杯。这样我就有可能在未来与他交手了。我从来不想和梅西相提并论，这是我和家人都在尽量避免的事情。因为我不可能与他在足坛所做的一切相提并论。这太鲁莽了。”

不过，亚马尔也确实在书写属于自己的传奇。他是巴萨最年轻的登场球员和进球者，同时也是西班牙国家队最年轻的登场球员。此外，他也是欧洲杯最年轻的进球者。

接下来，我们就一同走进亚马尔，看看他是如何一步步取得如今这般成就的。

亚马尔出生在巴萨郊区的埃斯普卢加斯，这地方距离诺坎普大约三公里。他的父亲穆尼尔-维纳拉维来自摩洛哥，母亲希拉-埃巴纳来自赤道几内亚。母亲在16岁之时（父亲21岁）便生下了亚马尔，而他的名字来自于父亲两个最好的朋友——拉明和亚马尔。他们所在的罗卡丰达，是马塔罗种族隔离最严重的地区之一。2022年，32.8%的罗卡丰达常驻居民是外籍人士，而马塔罗的平均水平位16.7%。同时，根据政府在2021年的统计数据，罗卡丰达也是加泰罗尼亚地区贫困程度最高的地区之一。

穆尼尔和希拉在儿子出生几年后便分居了。希拉带着亚马尔搬到了巴塞罗那以北40公里的格拉诺勒斯，开始了全新的生活。穆尼尔则继续住在罗卡丰达。

五岁之时，亚马尔加盟当地球队拉特雷塔（La Torreta），并在两年后得到巴萨在该地区的球探伊西德雷-吉尔的青睐，顺利成为了拉玛西亚青训学院的一员。虽然亚马尔开始接受拉玛西亚的训练，但小学还是在罗卡丰达借读的——这里是他父亲生活的地方，也是他塑造自己身份的地方。

每当亚马尔去父亲家，都会和当地人在水泥地球场上踢球。亚马尔已经习惯了和那些年龄较大的孩子们一起踢球，并成为场上最耀眼的明星。亚马尔标志性的“304”庆祝动作，也是源于此——在那水泥地球场一个球门的后面，墙上画着一副涂鸦画——上面写着罗卡丰达的英文，旁边是数字“304”，这也是罗卡丰达邮编的最后三位数。

几乎每次亚马尔为巴萨取得进球之后，都会用手指比划出“304”的数字，并对着镜头摆姿势——向那些曾与他同场竞技的孩子们致敬，但最重要的是，他为那些渴望在绿茵场上如同自己那样实现梦想的孩子们，带去了希望。

亚马尔的叔叔和堂兄，还在罗卡丰达经营着一家面包屋——这家面包屋现在也成了该地区的一个象征。在面包屋的入口处，也有一副亚马尔以“304”方式庆祝的画。

很早之前，亚马尔就已经成为了罗卡丰达的英雄——在家人开车送亚马尔去巴萨参加青年队比赛之时，就已经开始了。工作日之时，亚马尔去拉玛西亚训练，并不是什么大问题。毕竟巴萨有自己的车辆接送体系，能够从各个地方接送小球员们去参加训练。

然而到周末之时，父母不得不承担接送工作。在格拉诺勒斯过周末的时候，他母亲的家人会开车送他去琼-甘珀训练中心比赛。他父亲穆尼尔不会开车，但他仍会在比赛前坐几个小时的火车，陪孩子一起去比赛。

2019年，巴萨为“锁定”亚马尔这名优秀球员，决定让亚马尔就住在拉玛西亚青训学院。于是，他从母亲家搬到了城里，和队友们一起转到了一所新的高中。至此，亚马尔从自己的房间到训练场，只需要步行五分钟。虽然为了比赛舟车劳顿的日子已经不复存在，但鉴于年轻的亚马尔还不会开车，堂兄穆罕默德成了他的司机，并带着他和他在罗卡丰达最好的朋友索海德到处溜达。

或许现在亚马尔已经习惯于乘坐私人飞机旅行，但他仍明白自己是从贫困地区走出来的孩子，他知道自己不能忘本。所以，当记者问他自己最离不开的10件物品之时，他说：“第一个是这个T-mobilitat，这是加泰罗尼亚的公交卡。它能让我乘坐任何我需要的火车或者公交车。这是我妈给的，在我搬到拉玛西亚之时给的。我用它做了很多事情：去训练，去和朋友见面或者上学。”

在住进拉玛西亚之后没多久，亚马尔就绽放出了耀眼的光芒，但对于大多数球迷而言，他们第一次听到亚马尔的名字，还是2023年3月之时——在转投门德斯的经纪公司之后，亚马尔在营销推广方面得到了大量建议。此外，门德斯还促成了亚马尔在去年10月与巴萨的续约。这份新约中，亚马尔的解约金条款高达10个亿。此外，巴萨已经计划在2025年亚马尔年满18岁之时，再签订一份新约——届时他们将再次进行商谈，将合约延长至2030年。

作为拉玛西亚新生代中的佼佼者，亚马尔也是巴萨的“瑰宝”，球队主席拉波尔塔更是在大选之时将这位球员的续约工作视为优先事项。正是因为如此，亚马尔在2023年4月对阵皇家贝蒂斯的西甲比赛中完成了自己的一线队首秀，并且在7分钟的出场时间里，他差点儿送出助攻，差点儿进球。

当然，对于那些关注拉玛西亚的巴萨拥趸而言，亚马尔早已不是什么陌生的名字，毕竟在他完成一线队首秀前好几年，就已经成为了“大人物”。2019年，亚马尔就率领巴萨U12梯队在纽约拿下了西甲希望之星锦标赛的冠军。亚马尔不仅是那届赛事的最佳射手，也是赛事最佳球员——即便在那场巴萨6比1大胜皇马的决赛中，亚马尔并没有取得进球。

14岁之时，亚马尔便已经与U16梯队一起比赛，并且15岁就擢升至U19踢球。他在青年队惊人表现，亦引起了全世界媒体的广泛关注——他荒谬的进球数和出场次数，完全不成正比。据Diario Sport报道，在亚马尔完成一线队首秀前，在2014年至2023年的九年时间里，他一共为巴萨青年队踢了249场比赛，攻入了惊人的357球。

2017年，亚马尔在U9梯队攻入79球。次年在U10梯队的比赛中攻入70球。诚然疫情一度让足球世界停摆，但并没有阻止亚马尔前进的脚步。2021/2022赛季，14岁的亚马尔进入U16踢球，并在20场比赛中攻入了32球。2016/2017赛季执教U10梯队的乔迪-丰特说：“拉玛西亚的成功绝对值得称赞。来自拉玛西亚的球员比其他任何球员都具有更大的优势。因为他们半辈子都将以相同的方式接受教育、训练和比赛。”

2023年4月完成一线队首秀之后，亚马尔于去年夏天正是成为了巴萨一线队的一员，并被前任主帅哈维带去美国参加季前赛。尽管三场比赛中，亚马尔一共只踢了差不多30分钟的比赛，但他总能够在正确的时间，出现在正确的位置上。

季前赛期间，大巴黎触发了奥斯曼-登贝莱在巴萨的解约金条款（5000万欧元），而由于球队财政拮据，意味着哈维无法在转会市场上为球队寻找到一个合适的替代者。也就是在这样的背景下，亚马尔抓住了这个机会。丰特说：“孩子们不应该将亚马尔的成功视为一种可复制的常态。他是一个天才，但巴萨财务困境也在一定程度上为他的成功提供了便利。”

亚马尔在琼-甘珀杯上展现出了巨大的影响力，他在比赛还剩下10分钟之时登场，攻入3球。帮助球队在1比2落后的情况下，最终4比2战胜了热刺。说起来，2005年的琼-甘珀杯上，梅西在对阵尤文图斯的比赛中也有着相当惊艳的发挥。

巴萨更衣室的一位消息人士表示：“从亚马尔到一线队训练的第一天起，我就感觉他与众不同。哈维一直在告诉我们，他不同凡响。他是所有拉玛西亚毕业生中的佼佼者。哈维曾告诉我们，亚马尔做过一些神奇的事情——你无法将他场上的动作与一位15岁的少年联系在一起。”

“他非常冷静，也很安静。他知道球队也是有层级的。他也有自己的圈子，他会和最亲密的朋友一起说笑——比如巴尔德和法蒂。”

在一线队绽放自己的光芒之后，亚马尔就再也没有停下自己的脚步。新赛季第二场对阵加的斯的联赛中，亚马尔就获得首发机会——他仅仅用了几周时间，就成为巴萨锋线上最锐利的那把尖刀。诚然上赛季他在50场比赛中交出了7球10助攻的优秀数据，但看过他的比赛，你就会知道他的表现和潜力远不是这些数字能够代表的。

关于亚马尔的培养，其实也一直存在争论。

所有人的焦点都在于，如何用好这位身体仍在成长的孩子？法蒂和佩德里算得上是前车之鉴，他们在青少年阶段被过度使用，进而导致伤病不断——这对于所有巴萨球迷而言，都是一次可怕的记忆。

所幸哈维和巴萨都处理得非常好。在上赛季亚马尔出战的50场比赛中，亚马尔有20场是替补登场。在哈维轮换亚马尔之时，亚马尔也以一种最成熟的方式来看待这一问题，因为他知道这对于自己未来职业生涯来说，是最好的。

亚马尔在接受Mundo Deportivo采访之时表示：“自从我来到一线队之后，每个人都在努力让我保持健康。我很感激。”

出于保护，巴萨、西班牙足协和亚马尔本人都决定不会在今夏跟随西班牙国奥队出战奥运会，以避免类似于2021年佩德里的困境。当时佩德里在一个赛季踢了70多场比赛，并为此饱受折磨。

同时，作为一名学生，亚马尔在今夏欧洲杯半决赛中用一脚世界波攻破法国大门，也不意味着这位16岁的孩子就可以逃避高中期末考试。

亚马尔将课本塞进了旅行箱，并始终在线上和老师保持沟通，复习备考。认识他的人说，亚马尔“可能不是最努力的学生，但他总能轻松通过考试”。而就在欧洲杯小组赛结束之后，有消息表示亚马尔通过了所有考试。

而且亚马尔每次随西班牙出征，手续都很繁琐。每次他母亲都必须签署一份父母授权书——这是任何未成年人在没有父母陪同情况下出国的必要授权。亚马尔在西班牙训练营也有一名合法监护人，这也得到了他父母的同意。每当亚马尔独自外出之时，这位监护人都会陪同。

亚马尔说：“我记得上一届欧洲杯之时，我在哪里。我和最好的朋友们在罗卡丰达附近的一家购物中心看了所有比赛。“

在成长的道路上，亚马尔也没有我们所想象的那么顺利。去年夏天的欧洲U17锦标赛半决赛上，虽然亚马尔也用一记世界波攻破法国大门，但法国在最后15分钟的时间里戏剧性逆转西班牙，让亚马尔好好感受了一次无缘决赛的苦楚。

作为一名年轻球员，亚马尔也有一些不成熟的表现。2023年3月，他与另外两名U19队友因在葡萄牙不守纪律而一度被除名。巴萨延长了对他的处罚，并将他“下放”U19梯队三周。他接受了这些处罚，并向各方道歉。

亚马尔在西班牙的惊人崛起，从某个层面来说，其实也与他此前还有机会选择代表摩洛哥或者赤道几内亚参赛有关。上赛季刚开始之时，西班牙足协就认定亚马尔会成为足坛新一代的领军人物，并积极运作他代表斗牛军团出战。最终，亚马尔被西班牙足协给出的规划说服，开始为西班牙效力。

西班牙足协的人也承认，亚马尔能在去年9月完成国家队首秀，一定程度上也是受此影响。不过在那之后所发生的一切，完全取决于亚马尔的表现——今夏欧洲杯上，亚马尔交出1球4助攻的出众成绩，赢得了广泛赞誉。

四分之一决赛中，亚马尔在比赛第63分钟被费兰-托雷斯替换下场。尽管这次换人受到了西班牙本地媒体的批评，但这次换人也是卡瓦哈尔向主帅德拉富恩特提出的要求——卡瓦哈尔认为自己需要费兰-托雷斯在防守端帮助自己。

接下来对阵法国的半决赛中，亚马尔在补时阶段被换下，他不知疲倦地表现也得到了罗德里的赞誉：“人们会记住亚马尔在16岁之时就奉上的巅峰表演。而我也对他在防守端的贡献表示祝贺，他今晚的表现非常出众。他的表现太完美了。”

作为一名学生，亚马尔的历史成绩确实还有待提高——毕竟这是一个需要花费大量时间的学科——但作为一名球员，他已经开始书写属于自己的历史，并将永远成为世界足坛历史的重要组成部分。

（Armour）